"Y soñé con un ser idéntico a mí que mostraba una lámpara y decía que había terminado la noche" (Roque Dalton. Las cicatrices-El turno del ofendido)

El maestro ese, el jodedor ese, el solemne irónico ese, el Roque Antonio Dalton García ese, empezó a caminar a mi lado hace ya cuarenta años. Quince tenía yo recién cumplidos y él recién había sido asesinado. Desde entonces, junto a Dagoberto Vega Cea —mi padre—, Cesar Vallejo, Nelson Brizuela, Herman Hesse y Carlos Martínez Rivas, el Dalton es una de las presencias definitivas en mi vida. No lo considero una influencia literaria; la verdad, aunque no encuentro un por qué, nunca quise escribir como él, nunca me dio por estudiarlo “seriamente” ni por desentrañar su técnica y descubrir sus recursos, me bastó y me basta con leerlo con la misma actitud con que escucho a mis más queridos amigos, un poco distraído y otro poco agradecido por la dicha de saberlos a mi lado.

Acaso esa manera de relacionarme con el poeta es para nada intelectual, y me alegra que así sea, pues el tufillo de ese calificativo siempre me causa escozor en la nariz. Además, ahora que ya vengo de regreso, pienso que al Roque le hubiese parecido mejor así, porque consciente lúcido de sus propias influencias literarias, lo era también —y nos lo dijo— de que la poesía no está hecha solo de palabras. Por eso, poco, digo yo, le habría interesado inducir influencia, si esta se hubiese limitado a la forma, a una influencia de manual y academia. Lo que aprendí de Roque, si es que algo aprendí, también de Nelson lo aprendí: retorcerle el cuello al cisne de la puta poesía e intentar encontrar mi propia voz. Y si esa voz, en mi caso, tiene la felicidad triste de la ebriedad, es bueno para mí que sea así, porque yo, como aquel, amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero... y, por qué no decirlo, he amado también las borracheras idas que me salvaron de los horrores y la hipocresía burguesa de un tiempo y un sistema con el que nunca he podido ni quiero pactar.

Pero bien, si no reivindico para mí la influencia literaria del Roque ese (aunque sí hay una que declararé al final), sí estoy seguro que su obra, paradójicamente como la Biblia o el Quijote, que tantos citan y pocos leen, es encrucijada de múltiples caminos. En uno de esos caminos pretendo trashumar, cuando el ánimo me guíe, en esta columna, a riesgo de parecer, no el gran escrutador, sino apenas un pequeño e irreverente pariente del Dalton ese que me ha acompañado largo tiempo. Y es que he descubierto, que de la poesía de Roque me saltan a la cara y a la conciencia versos que me llevan hacia diversos parajes —del amor, la política, la existencia, la derrota— de mi propia reflexión.

Es decir que he encontrado una forma de trashumar roquendo que me sustrae de los templos donde pastan las vacas, y que partiendo de un par de versos del Dalton ese, me producen ganas de decir lo que pienso o siento, o siento y pienso, cuando las palabras me atorzonan el gaznate y de nada me sirven los sesudos análisis de los analistas, ni las lúcidas propuestas políticas de los políticos, ni las alentadoras palabras de los palabreros de la Palabra, ni los lindos versos de los liróforos celestes.

Y, para terminar, la verdad es que sí hay en mí una evidente influencia daltoniana desde que soy chiquito, que he preferido declarar de último valiéndome de una anécdota de mis primeros tiempos. De aquellos tiempos cuando en los hornos de la patria se cocía entre esperanzas y angustias la guerra.

En una pausa de la conspiración, en el local de Andes 21 de Junio del Sonsonate de mi juventud ida, nos encontrábamos jugando pin pon con el seco Salva, un dirigente sindical de la industria eléctrica. Aquel local era también local subrepticio del Fapu (Frente de Acción Popular Unificada). El profe Chusito esperaba su turno para jugar y mientras tanto se entretenía leyendo la Chispa, un boletín que publicábamos los estudiantes de Ardes (Acción Revolucionaria de Estudiantes de Secundaria) de la cual su servidor era Secretario General. En el pequeño boletín mimeografiado que leía Chusito estaba el primer poema que publiqué. Lo leyó y de pronto el profe dijo: “Este Tavo se parece a Roque Dalton... ¡es narizón!”

Yo recién había cumplido los quince años y recién habían asesinado a Dalton, desde entonces amé a Roque y me dio por leerlo sin imaginar que cuarenta años después aun lo seguiría leyendo y viendo en mis sueños a un poeta que me muestra una lámpara.

Por un cliché muy difundido en la literatura y el cine, consideramos tristes las vías férreas; quizá porque la perspectiva las hace parecer infinitas e imposible llegar al horizonte que frente a ellas se abre.

Hoy, que mi trashumar me ha llevado a caminar un trecho de la vía en Soya pango, advierto que mis primeras impresiones de la «línea del tren» son de una alegría que aún no se me acaba.

En la infancia, los viajes en tren a Caluco propiciaban una caminata sobre la línea. Una fiesta en las que el traqueteo de los vagones y el resoplar de la locomotora eran el rock de fondo, y el pito esporádico el estribillo. En la adolescencia, la vía férrea continuó siendo el camino de la felicidad y la aventura, cuando con Efraín Carpio y Joaquín, el deseo de viajar y conocer otras tierras y otros cielos lo domábamos con caminatas sin destino sobre durmientes y rieles que eran nuestro camino de ladrillos amarillos.

Después hube de conocer otras vías férreas. Y aunque no velaron en mi memoria la felicidad que para mi representan, conturbaron mi corazón y lluviecieron mis ojos.

Qué tristes por ejemplo, las de Nicaragua, tendidas bajo un sol puro e inclemente, entre nubes de polvo ardiente que se confundían con el humo de la vieja locomotora a punto de desarmarse en cualquier momento.

Y que tristes también las vías ticas —bien cuidadas durante mi trashumar por Costa Rica—, a pesar del jolgorio de los viajeros y del ritmo caribeño que los negros sumaban al recorrido.

La vida me dice ahora, que la tristeza era un reflejo del destierro. Las vías férreas eran una manera de sentir, como en la herida al alcohol, la distancia que nos separa de la tierra primigenia y los seres que la pueblan; una forma atroz de recordar que el camino que estaba frente a uno, podía conducir a cualquier parte menos a casa.

A la cual volví, a pesar de todo. Para comprender azorado que es cierto: son tristes las vías férreas. Y además de tristes, se complacen en gritarlo; no sólo por su abandono y su fuga al infinito, sino por la miseria que a sus lados se concentra.

Decenas de miles de hogares salvadoreños viven su tragedia a orillas de la «línea». Parias, desplazados, marginados pueblan sus costados como esporas de la miseria; profesionales, empleados públicos, obreros, desempleados, hombres y mujeres que no encontraron otra solución para su necesidad de abrigo, son los que dan vida —melancólica y sencilla pero vida al fin— a las vías férreas de El Salvador.

Las niñas y los niños descalzos, vestidos con harapos, que juegan entre los durmientes de la línea, con todo y la felicidad que mana de su inocencia son pústula de la sociedad y cafre falta de equidad y oportunidades para todos.

Son otro mundo, las líneas del tren, construido a golpe de carencia y sueños rotos, donde el rostro del sistema se muestra sin su máscara; y las antenas que aquí y allá se yerguen como plateados y secos izotes, más que el desarrollo muestran el rostro de una vida que naufraga entre el marasmo del consumismo y la contradicción.

Son tristes en verdad las vías férreas, como son tristes las vidas que a sus costados crece… Y aún así, quienes a su abrigo viven soñando con dejarlas atrás, las prefieren antes que verse deambulando por la ciudad sin techo, sin un lugar donde reposar del trajinar diario, sin un patio donde sus hijos jueguen.

Frecuentemente escucho lamentar, con razón, la casi extinción de los personajes de nuestra mitología. En los ríos, acaso ahuyentados por la contaminación, los duendes ya no lanzan florecillas a las jóvenes hermosas, y la Siguanaba no golpea más sus descomunales tetas en las piedras. Sin embargo, uno de aquellos personajes se ha colado en la posmodernidad, se ha quitado la sotana y deambula disfrazado como un individuo normal y común: el hombre sin cabeza.

Este hijo putativo del “padre” que entenebreció más de una noche nuestra infancia, deambula hoy por los caminos de la patria y de la sociedad, de la política y del arte, muchas veces sin darse cuenta que lo es.

El hombre sin cabeza es el que al levantarse todos los días, comprueba que tiene la mesa bien servida, y olvidando que muchos otros no tienen ni siquiera mesa, considera que vive en el mejor mundo posible, porque donde debería tener la cabeza sólo tiene el estómago.

El hombre sin cabeza es el que, sin conocer la historia y acaso con razón, condena por ejemplo a Cuba, sin advertir que en esa condena está el germen del despotismo y la intolerancia, pues condena simplemente lo diferente, lo que no conoce, lo que no está de acuerdo con su propia forma de pensar; y se traga el argumento de los tantos “balseros” cubanos, sin ponerse a pensar en cuántos hermanos salvadoreños se lanzan por tierra a la conquista del mismo sueño, que casi siempre termina en espejismo.

El hombre sin cabeza es el que elogia un libelo llamado el perfecto idiota y sin importar si es de izquierda, derecha o centro, asume que son sabias sus páginas, sin advertir que fue escrito por otros idiotas sin cabeza.

La mujer sin cabeza –que también las hay- es la que relaciona el amor con la cartera y no con el corazón; nunca cree en su hombre, porque nunca cree en sí misma y vive al fin de cuentas dos vidas falsas, dos almas inexistentes, dos mentiras sin solución.

El hombre sin cabeza es el que espera cien días de gobierno para darse cuenta que esos días fueron iguales o peores que los anteriores y entonces lanza un grito lastimero que sólo es una catarsis que lo deja listo para soportar otros cien, y ya no mide la existencia por la intensidad de sus días, sino por lo eventos electorales.

El hombre sin cabeza es intelectual y divertido, "pero lo más divertido es mirar cómo se mandan mutuamente cartas, poesías y alabanzas, donde se prodigan elogios los necios y los ignorantes. 'Tu superas a Alces', dice uno. 'Tu' contesta el otro 'eres más valioso que  Calimaco.' 'Tu eres un Cicerón', dice uno. 'Y tu eres más sabio que Platón', replica el otro." (Erasmo)

Al hombre sin cabeza, lo vemos con los estatutos de su partido, cualquier partido, bajo el brazo, y lo escuchamos proclamar que allí está la esencia de la sabiduría y la estrategia política para liberarnos de todos los males humanos y divinos, olvidando que hay otras ideas, otros argumentos, otros hombres que piensan y quieren reinventar el mundo para hacerlo más fraterno y solidario.

El hombre y la mujer sin cabeza, entran contritos a la iglesia como se entra al cine, y luego de aplaudir el advenimiento del reino de justicia, regresa a su casa y continua indiferente ante los miles de parias lanzado por la exclusión social a los fondos tenebrosos de la miseria.  

Cuando camina por los grandes centros comerciales, el hombre y la mujer sin cabeza llena el espacio donde debería estar el seso con las luces y el oropel que sus ojos admiran, y niega la miseria que a pocas cuadras crece en las zonas marginales, confundiendo la ilusión del marketing con la realidad del país que se acerca al precipicio como naufragante barco que se hunde en las olas de la publicidad y la mentira.

Algo pues, por suerte, queda de nuestra mitología… Cómo podría ser de otra manera, si el país todo, se está convirtiendo en una región mítica y engañosa, en la que el hombre y la mujer sin cabeza caminan por el mundo pensando quien sabe qué, si es que alguien puede pensar sin cabeza.